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Vi por primera vez a Enrique González Rojo a mediados de los 

años setenta, en el Palacio de Bellas Artes. En la oscura cavidad 

observe con detenimiento al poeta: un hombre elegante, con la 

barba canónica del sabio, concentrado en la música que, a todas 

luces, comprendía mejor que yo. Sabía de su militancia en la 

izquierda y me sorprendió su sofisticado aspecto de hombre de 

mundo. 

Tiempo des pués lo encontré en un escenario distinto: un aula de 

la UAM-Iztapalapa. Corría 1976 y nuestra Universidad tenía el 

aire esperanzafor de lo que apenas comienza. Sobraban salones 

y faltaban alumnos.  

También en clase, González Rojo vestía como conocedor de 

ópera: traje, chaleco y corbata. Nos saludó con una sonrisa 

cordialísima y empezó a hablar de las corrientes del 

pensamiento. El poeta de Para deletrear el infinito era además 

un pensador de impecable rigor expositivo. Desde la clase inicial, 

tuvimos el raro privilegio de asistir a un hechizo educativo. No 

había forma de ignorar una palabra de ese impecable tejido 

verbal. 

González Rojo nos reveló las tres condiciones indiscutibles del 

gran maestro. La primera consistía en moverse con solvencia en 

su campo. Su cátedra era precisa, informativa; se sustentaba en 

una cuidada urdimbre de citas y datos positivos.  

El segundo registro, más difícil de practicar, dependía de la 

destreza expositiva. La pedagogía tiene algo de dramaturgia. Sin 



el menor exceso histriónico, como quien conversa en una 

tertulia, el maestro se adentraba en los temas más abstrusos del 

pensamiento, haciéndolos no sólo comprensibles sino 

apasionantes. Hubo ocasiones en que aplaudimos en clase, 

entregados a ese espectáculo de la inteligencia en que González 

Rojo daba voz a Kant, Hegel, Fourier y Marx. 

La tercera cualidad era su interpretación personal de las ideas. 

Estábamos ante un divulgador ejemplar, que dotaba de inusitada 

claridad a las antinomias kantianas, pero también ante un 

intelectual que analizaba por cuenta propia. 

La interpretación depende de la subjetividad; resulta imposible 

estar de acuerdo en todo. González Rojo  nos enseñó los favores 

de la discrepancia. Cuando un alumno no estaba de acuerdo con 

él, lo escuchaba sin dejar de sonreír, alentándolo a mejorar su 

crítica. Sus ideas eran radicales en el sentido etimológico del 

término (iban a la raíz del asunto); hablaba con emoción de la 

última “tesis sobre Feuerbach” de Karl Marx (“Los filósofos no 

han hecho sino interpretar el mundo, lo que hace falta es 

transformarlo”), convencido de la misión emancipadora del 

pensamiento. 

Sus clases fueron sede de la rebeldía y la tolerancia. El método 

de sus cursos fue más relevante que el temario: aprendimos a 

pensar. 

El pasado 30 de marzo, el poeta y filósofo recibió el doctorado 

honoris causa de la UAM. Fue saludado con una ovación que 

resumía los afectos cosechados en décadas de militancia, 

magisterio y literatura. Más significativa aún fue la ovación que 

siguió a sus palabras. 



González Rojo reflexionó sobre el sentido profundo de la 

docencia. Como hace cuarenta años, saqué mi libreta y tomé 

apuntes. El autor de Salir del laberinto criticó la reforma 

educativa del gobierno de Peña Nieto como un simple ajuste 

laboral y reivindicó la educación como un proceso que atañe al 

individuo y a la comunidad. ¿A quién se dirige la función 

docente? El cometido principal del conocimiento es crear 

ciudadanos críticos y libres. 

En tiempos que privilegian las ciencias y las tecnologías como 

instrumentos del mercado, destacó la relevancia de las 

humanidades, donde el catedrático no es un dueño de la verdad, 

sino un incitador a que los otros piensen. Toda enseñanza 

genuina es autoaprendizaje. 

Mientras lo oíamos, una paradoja cristalizaba en el ambiente. El 

virtuoso de la argumentación pedía que los demás se expresaran 

a su modo. 

Facultado para guiarnos, invitaba a pensar y discrepar. 

En su extenso poema Empedocles, González Rojo narra cómo el 

filósofo enseñó a su discípulo Pausanias a no temerle a los 

resplandores: “Déjame poner las manos en tus ojos/ para que la 

luz,/ y su extranjería de ultratumba,/ no los cohíba". El gran 

maestro no se limita a mostrar lo que ve, permite que el alumno 

abra los ojos. 

El más reciente doctor honoris causa de la UAM ha dedicado su 

vida a esa insustituible hazaña. 
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