Clases para abrir los ojos

por Juan Villoro

Vi por primera vez a Enrique Gonzadlez Rojo a mediados de los
afnos setenta, en el Palacio de Bellas Artes. En la oscura cavidad
observe con detenimiento al poeta: un hombre elegante, con la
barba candnica del sabio, concentrado en la musica que, a todas
luces, comprendia mejor que yo. Sabia de su militancia en la
izquierda y me sorprendid su sofisticado aspecto de hombre de
mundo.

Tiempo des pués lo encontré en un escenario distinto: un aula de
la UAM-Iztapalapa. Corria 1976 y nuestra Universidad tenia el
aire esperanzafor de lo que apenas comienza. Sobraban salones
y faltaban alumnos.

También en clase, Gonzdlez Rojo vestia como conocedor de
Opera: traje, chaleco y corbata. Nos saludd con una sonrisa
cordialisima y empezé a hablar de las corrientes del
pensamiento. El poeta de Para deletrear el infinito era ademas
un pensador de impecable rigor expositivo. Desde la clase inicial,
tuvimos el raro privilegio de asistir a un hechizo educativo. No
habia forma de ignorar una palabra de ese impecable tejido
verbal.

Gonzdalez Rojo nos reveld las tres condiciones indiscutibles del
gran maestro. La primera consistia en moverse con solvencia en
su campo. Su catedra era precisa, informativa; se sustentaba en
una cuidada urdimbre de citas y datos positivos.

El segundo registro, mas dificil de practicar, dependia de Ia
destreza expositiva. La pedagogia tiene algo de dramaturgia. Sin



el menor exceso histrionico, como quien conversa en una
tertulia, el maestro se adentraba en los temas mas abstrusos del
pensamiento, haciéndolos no sélo comprensibles sino
apasionantes. Hubo ocasiones en que aplaudimos en clase,
entregados a ese espectaculo de la inteligencia en que Gonzalez
Rojo daba voz a Kant, Hegel, Fourier y Marx.

La tercera cualidad era su interpretacion personal de las ideas.
Estabamos ante un divulgador ejemplar, que dotaba de inusitada
claridad a las antinomias kantianas, pero también ante un
intelectual que analizaba por cuenta propia.

La interpretacién depende de la subjetividad; resulta imposible
estar de acuerdo en todo. Gonzdalez Rojo nos ensefid los favores
de la discrepancia. Cuando un alumno no estaba de acuerdo con
él, lo escuchaba sin dejar de sonreir, alentdandolo a mejorar su
critica. Sus ideas eran radicales en el sentido etimolégico del
término (iban a la raiz del asunto); hablaba con emocién de la
ultima “tesis sobre Feuerbach” de Karl Marx (“Los filésofos no
han hecho sino interpretar el mundo, lo que hace falta es
transformarlo”), convencido de la misién emancipadora del
pensamiento.

Sus clases fueron sede de la rebeldia y la tolerancia. El método
de sus cursos fue mas relevante que el temario: aprendimos a
pensar.

El pasado 30 de marzo, el poeta y fildsofo recibié el doctorado
honoris causa de la UAM. Fue saludado con una ovacién que
resumia los afectos cosechados en décadas de militancia,
magisterio y literatura. Mas significativa aun fue la ovacion que
siguid a sus palabras.



Gonzdlez Rojo reflexiond sobre el sentido profundo de la
docencia. Como hace cuarenta afios, saqué mi libreta y tomé
apuntes. El autor de Salir del laberinto criticé la reforma
educativa del gobierno de Pefla Nieto como un simple ajuste
laboral y reivindicé la educaciéon como un proceso que atafe al
individuo y a la comunidad. ¢A quién se dirige la funcion
docente? El cometido principal del conocimiento es crear
ciudadanos criticos y libres.

En tiempos que privilegian las ciencias y las tecnologias como
instrumentos del mercado, destacé la relevancia de las
humanidades, donde el catedratico no es un duefio de la verdad,
sino un incitador a que los otros piensen. Toda ensefianza
genuina es autoaprendizaje.

Mientras lo oiamos, una paradoja cristalizaba en el ambiente. El
virtuoso de la argumentacion pedia que los demas se expresaran
a su modo.

Facultado para guiarnos, invitaba a pensar y discrepar.

En su extenso poema Empedocles, Gonzalez Rojo narra como el
filosofo ensefid a su discipulo Pausanias a no temerle a los
resplandores: “Déjame poner las manos en tus ojos/ para que la
luz,/ y su extranjeria de ultratumba,/ no los cohiba". El gran
maestro no se limita a mostrar lo que ve, permite que el alumno
abra los ojos.

El mas reciente doctor honoris causa de la UAM ha dedicado su
vida a esa insustituible hazana.
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